Carnet n°119 Entre les étoiles et la lumière, ce grand soleil inespéré

Recueil / 2017 / L'intégration à la présence

Les bourgeons et le printemps. Ce dont nous ne pouvons nous défaire. Cette attente sans fin des promesses...

L'ailleurs, accouché des désirs, que l'on voit naître ici, au plus proche de notre attente...

La nuit et le jour introuvables parmi les figures du temps. Le chant des fous. Les rumeurs du monde. Ce que nous avons oublié depuis trop longtemps...

Les messages et les secrets. Ce que chaque rencontre porte malgré elle. Le cri des Dieux et le silence. Le plus fraternel du jour...

Le plus puéril de l'homme et le plus mature de l'enfant. Ce qui nous précède – et arrive sans bruit derrière nous...

Comme un puits de lumière où nous serons jetés un jour quoi que nous fassions – et quoi qu'il arrive...

Le plus sensible de l'âme...

La mer et les rivages. La chambre de l'âme. Cet Amour privé de mains et d'étoiles qui attend en silence dans la poussière. Notre soif et notre haleine. Ce qui nous effraye et dont nous n'avons (pourtant) rien à craindre...

Ce qui frappe à la porte – et se cache derrière les rideaux. Cette fissure, si fraternelle, de l'âme. Les jeux et les plaisirs d'un Dieu sans malice...

Les bourgeons et le printemps. Ce dont nous ne pouvons nous défaire. Cette attente sans fin des promesses...

L'ailleurs, accouché des désirs, que l'on voit naître ici, au plus proche de notre attente...

La nuit et le jour introuvables parmi les figures du temps. Le chant des fous. Les rumeurs du monde. Ce que nous avons oublié depuis trop longtemps...

Les messages et les secrets. Ce que chaque rencontre porte malgré elle. Le cri des Dieux et le silence. Le plus fraternel du jour...

Le plus puéril de l'homme et le plus mature de l'enfant. Ce qui nous précède – et arrive sans bruit derrière nous...

Les couleurs et la blancheur fidèle des retrouvailles. L'angoisse et le mystère. Les erreurs et le remords. L'inexprimé de tout. Cette part (de soi) que l'on ne peut perdre – ni même retrouver peut-être...

L'honnêteté et la tristesse du cœur abandonné à ses élans. Ce que le silence ne peut encore, si souvent, ni réparer ni fournir. Cette lumière enfouie dans tous les replis...

L'infortune – et ce que nous cachons au grenier. Comme un fruit – à la saveur intacte – abandonné là depuis des siècles. Dans cette entaille où la foudre ne frappe que trop rarement...

Ce lieu où rampe – et s'agrippe – la vie. L'immobilité – et le socle de tous les mouvements. L'origine et la fin du langage. Les danses. Et le silence qui nous attend...

Ce que contemple l'oiseau sur sa branche. Ce qui brille, si terne, dans la poche des hommes. L'exil de Dieu. La promesse de tous les royaumes...

Ce qui s'écoule de la chair rompue par la force et les armes. Ce qui suinte de la douleur. Le vacarme du monde. La peine des âmes. Et les larmes qui tombent partout sur le sol et l'adversité. Cette incompréhension de nous-mêmes...

Ce que la parole ne peut délier. Ce qui s'inscrit dans le plus vif silence...

Ni au dedans ni au dehors. Ce qui en nous veille, immobile...

Ce que le monde dérobe – et ce dont la vie nous prive. L'insaisissable à notre portée...

Le front bas et l'âme brûlante. Ce qui jouxte l'enfer. Le nom, le sang et les poitrines décimées effacés par les mains de l'orgueil. L'interminable continuité des jours...

Le plus tendre dont on ne peut s'emparer – et qui ne peut s'offrir. Ce qui se creuse – et se découvre – à mains nues. Ce que côtoie, à chaque instant, l'innocence de l'âme...

Le plus familier de l'homme – et ce qui lui est le plus étranger. Ce dont le monde, parfois, ne peut même se douter. L'inimaginable...

Le plus vaste de l'aube – et le plus invisible aussi. Ce qui s'étend jusqu'au crépuscule et traverse toutes les nuits...

Ce que la nuit ne peut cacher au jour. Et ce que le jour a toujours su – et ce qu'il incarne et a pris soin de dissimuler un peu avant notre naissance. Le chemin, la patience et la folie nécessaires pour le retrouver. Chaque foulée. Une vie entière. Et des siècles parfois. Un seul instant pour découvrir cette lumière...

Ni langue ni combat. Pas même une promesse. Le plus désarmé de l'espoir. Le plus bel exil. La fin des dictatures. Ce que nous vivions, enfants, avant la malédiction de la terre. Le moins déplorable, peut-être, du destin...

Cette partie oubliée de l'exil où se dessine l'aube la plus inattendue. N'importe quel matin...

L'équilibre du présent. Ce qu'enterre la mémoire – et ne peuvent faire advenir ni le futur ni les heures prochaines. La fin de toutes les prophéties. Et le jour encore qui se lèvera demain...

Les couleurs du monde, du ciel et de la neige. L'esquisse de tous les visages abandonné au sable et aux marées. Le temps à rebours. Le passé décomposé. Ce qui germe – et se libère – dans le poème. Toute vocation à naître...

Le rêve, les fruits et les fleurs. La suspension du printemps. Les mille saisons réunies en une seule danse. La promesse vivante de tous les Dieux. Ce que nul ne peut manquer. L'épuisement – et l'abandon de tous les chemins...

L'or et le soleil de la parole. Ce qui fonde et balaye les empires. L'insistance des vents. Ce à quoi nous sommes tous condamnés. La danse éphémère des papillons...

Ni havre ni détour. La continuité des existences – et de toutes les errances peut-être...

La promesse des jours. Ce qui reste après avoir brûlé nos secrets. Cette matière noire, et périlleuse parfois, aux justes proportions du ciel. Nos racines les plus inattendues. Cette trame tissée d'Amour et de désirs. Le moins maléfique du silence...

Nous sommes peut-être des visages au milieu de nulle part. Le monde couché au dedans des rivières. Le plus authentique du vent et des déserts. L'homme debout juché sur l'âme de tous les Dieux...

Et nos vies comme du bois mort – des écorces flottantes errant dans le silence...

Nous oublierons nos anciennes naissances – et le reste de notre vie. Comme une maison sans mur – un bâton tournoyant dans le vent. Comme une chaise vide posée sur les dunes désertes – dans l'immensité. Comme un mirage pour tous les séants et tous les visages. Le plus inespéré, sans doute, de la soif...

Un lieu comme nul autre. Un lieu comme mille autres. Et l'ardeur de la faim qui inquiète les bouches – et noue les estomacs. Le souffle de l'aurore sur la misère et l'infamie des siècles – sur la misère et l'infamie de tous les siècles. Et le lieu-dit de la sagesse, peut-être...

Ce qui est fidèle – et ne peut se dompter. Le plus clair des visages enfouis encore dans la nuit. Ce qui brille dans le noir comme de l'or...

Ce qui se chante mais ne s'atteint pas. L'espérance de toutes les morts. Ce qui nous délivre de tous les tombeaux...

Une forêt, une musique. La symphonie des siècles et des âges. Et le silence des jours qui passent...

Ce qui danse dans l'abîme après notre mort. L'oraison et les prières du silence...

Un jour, nous oublierons qu'il y a des matins et des cris insoutenables dans le monde. Nous jetterons au feu notre espérance, vivrons de peu – et peut-être même de rien – pour aller ensemble vers le plus pur des chants – et délivrer les foules et les oiseaux de leur cage. Nous libérerons alors la parole et l'innocence – et les poserons sur toutes les épaules et toutes les âmes – pour que tous les matins deviennent un seul jour – et les cris, un seul (et même) silence...

Un jour, le vieil océan ne sera plus. Et défaites nos angoisses. Envolées – et balayées par les vents. Et fondront sur nous toutes les mains de l'aube. Comme des caresses sur l'âme. Et la résuscitation des presque-vivants... Et la vie, l'Amour et la mort ne formeront plus qu'un seul corps – qu'une seule bouche. Et l'impossible sur les lèvres resurgira comme la seule évidence...

Ce qu'ignorent les vivants et ne peuvent encore deviner les morts. La transparence du mystère – et sa résolution. L'extinction des questions et le couronnement de toutes les errances. Le plus lumineux du langage et du silence...

Ni haine ni révolte. Le plus joyeux de la soumission. Le plus humble de la joie. Le plus ancillaire des dévouements. Ce qui offre aux vivants la perspective de l'inanimé. Le plus juste destin des créatures. Notre seul visage...

Un jour, la nuit nous réunira pour éparpiller nos rêves – et ressusciter cette liberté que nous avons troquée contre la servitude...

Ni fouet ni pierre précieuse. La flèche – et la main – de l'archer guidées jusqu'au silence. Et qui se dressent soudain pour fendre la nuit – et toucher avec la plus belle assurance – et la plus grande certitude – le visage de l'Amour. La figure hébétée de tous les Dieux...

Ni union ni séparation. Les plus étranges entrelacements. La bouche dénudée du désir et de l'orgueil. L'empreinte de l'invisible sur la chair. Le mariage inattendu de la conscience et du monde. Tous les fruits – et tous les baisers raisonnables et sauvages – de cet Amour si ancien...

N'importe quoi, n'importe où, n'importe quand, n'importe comment – avec n'importe qui... Ce qui naît, vit et meurt dans la douleur. Et les plus grandes joies. Tout ce qui ne nous appartient pas...

Ce qui reste après l'amour. Le visage de la tristesse. L'âme séparée de sa tutelle. La raison et le hasard. Les soupirs et la damnation. L'ange qui boîte – et traîne le pas. Les incendies et les révolutions. Ce qui nous écrase – et veille sous le poids des baisers. Le croisement de tous les chemins. Les mille carrefours de l'invisible et du vivant. Cette frontière que ne peuvent franchir ni les âmes ni les étoiles...

Les fardeaux, les nuages et les coupoles de tous les mondes. Le plus tendre qui habite sous notre toit. Ce qui se laisse effleurer par la pluie et les vents. L'homme aux abois. Tous les messages de la terre. Et la promesse de tous les Dieux. Ce que ne pourra nous dérober la mort...

Ni règne ni partage. Ce qui nous porte à l'affliction. Les couronnes d'épines. L'espace que parcourent les pieds sur la colline. La croix et les châtiments. Ce qu'honorent toutes les églises. Tous les prêches. Et les aubes trop précoces...

Ce qui ne peut déterrer l'ombre – et qui la libère pourtant. Les murmures et les présages. Le plus innocent au dedans de l'homme que piétinent – et ravivent à la fois – nos ambitions. Le plus doux qui s'avance vers nous – et que nous giflons de la plus cinglante façon. L'inusure devant laquelle capituleront le temps, les conquêtes et les humiliations...

Le plus rare et le plus commun. Ce que le temps dévoile sous les rides – et derrière les paupières. Cette lumière qui traverse les heures, les siècles et les fois les plus chancelantes...

Nous ravalerons notre destin à l'heure venue. A l'instant du trépas. Au jour de la fin des siècles – de la fin du temps – pour aligner le hasard et la lumière sur la même ligne d'horizon. Et nous verrons alors venir – et se célébrer – l'agonie des soldats et le règne flétrissant des guerres. Le renoncement de tous les combattants. La fin des privilèges et des candidats. L'émergence de tous les postulants à l'innocence...

Entre le silence et la main, nous glisserons un glaçon sur notre langue – comme un suspens momentané de la parole – pour que résonne au fond des gorges cette douce mélodie du temps privé d'avant et d'après... Comme un oiseau sans cage sur les branches du printemps. Une pierre jetée au fond d'un étang. Ce que désirent les sanglots – tous les sanglots. Ce nom oublié dont se souviennent pourtant nos rêves les plus intrépides...

Un nom dans la nuit qui retentit comme un éclat. Un morceau d'étoffe sur la rage des paupières – sur cette fougue animale aux allures de promesse. Comme un instinct voué à toutes les peurs – et au sacre flamboyant du jour...

Nous aimerions embrasser tous les visages pétris dans la honte et les malheurs. Et voir les lèvres s'extasier de l'Amour dans la nuit sombre. Et apercevoir là-bas, au loin, se balancer – et mourir – entre les lueurs allumées dans la pénombre ce désir infini de sommeil...

On ne se souvient de cette vieille nuit – et reclus dans ses replis, le jour venu. Comme si la lumière effaçait nos chemins – rêvés peut-être... Ce glissement de la torpeur vers le silence – cette vivacité, si sensible, qui en nous depuis si longtemps sommeillait...

Nulle fenêtre où l'on s'endort serein. Un peu de repos et quelques chandelles (tout au plus). Une maison et quelques amis de passage. Comme une étrange façon d'oublier l'obscurité et la solitude – et d'ajourner notre rêve, encore si hasardeux, de lumière...

Des étreintes et des passages par milliers – par millions peut-être. Et le seuil toujours infranchi du silence. L'ombre régnante toujours sur les corps et sur les âmes. Et cette lumière inatteignable parmi les mythes, les mensonges et les calomnies avec ses sentiers et ses forêts – et ses clairières cachées où nous pourrions faire halte avant d'étendre notre foulée vers l'inaccessible...

Ni feuille ni ardoise. Pas même une craie pour dessiner sur le tableau la route – et les contours de l'itinéraire. Quelques ponts – et quelques passerelles – vers ce que Dieu, et quelques hommes, tiennent pour le plus sacré et le plus éternel ; cet étrange pays, caché au dedans des âmes et des malles, que nous habitons déjà...

La foule et le silence. Ce que jamais ne pourront oublier nos pas...

Le plus fugace, sans doute, de l'éternel. Et le plus fragile. Ce qui, pourtant, jamais ne s'achève – et recommence indéfiniment. L'accès, peut-être, le plus précaire à l'infini...

Entre les étoiles et la lumière, ce grand soleil inespéré...

Ni alliance ni trahison. Ce qui fonde toutes les lois. Le plus sincère de la loyauté. Et le plus authentique. Ce que nul, ici-bas, ne peut corrompre...

Ni décès ni baptême. Ce qui dure au fond de l'âme – à travers les siècles...

Nous pourrions éteindre les heures – renoncer aux psaumes et aux miracles pour revêtir la foudre – l'éclat du tonnerre, la brillance du diamant et la douceur, un peu sauvage, du brocard. La foi de l'aile et de la paume...

Aux heures lasses où les foules – et les destins – se hasardent sur les trottoirs et où les vieux se réchauffent aux flammes des cheminées, nous pourrions passer des siècles – le reste de notre vie – attentifs au plus humble de la lumière. Entrelacer les paumes et nous ravir des troubles passagers. Recevoir le monde comme un mirage – et surprendre les hommes au cours de leur furtif passage...

Quelques mots murmurés dans la nuit aux mains jalouses de tous les soleils. Comme un bruissement de feuille. Le chant d'un oiseau qui monte dans la brume...

Comme l'aurore – et son épée tranchante – qui lacèrent les maigres espoirs du monde. La main tendue des hommes. La mendicité de la terre encore aveugle aux offrandes – et aux mille trésors offerts par l'inconnu et le silence...

La loi et l'innocence. Comme le corps et les vents sur l'âme. Ce que voile le sommeil. L'absence du plus sacré en nous. Comme une discorde et des dissemblances. Un poing qui s'abat sur la table. Le défi d'une vie sans grimace. Le soleil revenu après la pluie...

Sans un adieu à nos frères. Sans même une main levée en guise de salut. Un silence aux allures de remerciement. La poursuite des jours et de l'ineffable. Une porte ouverte sur les paysages – et les chemins sans fin. Comme un retour – comme un départ – dans l'étrange continuité – et la transformation incessante – de la terre et des visages. Et quelques détours, peut-être, nécessaires...

Un jour, nos cheveux deviendront gris – et les traits creusés – et obscurcis – par tant de printemps. Et nous oublierons les cimes et les bras tendus vers nous – les années et les ornières – les rues, les âmes et les mains – la langue même et le rouge des passions – pour nous allonger sur la neige des plus hauts ciels parmi les anges et les visages réconciliés...

Ni sort ni sortilège. Le plus vif de cette terre. Ce qui frôle nos mains et notre visage. La pelle et le pétale. Les rafales consolatrices du vent...

Un jour, nous deviendrons des géants aux ailes fragiles. Ce trésor enfoui dans les jardins. La couleur des saisons que nous ferons nôtres. Cet amour plus vieux que la terre. L'infinie sagesse parmi les pierres...

Ni récit ni anecdote. Pas même une lampe au dessus de la porte. Ce qui gît dans l'obscur de l'âme. La nuit changée en aurore. Ce qui se rebelle et fraternise avec l'ombre la plus réfractaire...

Ni royaume ni empire. Comme un champ de blé – une prairie sauvage – abandonné(e) aux appétits...

Ni avec ni sans nous. Parmi et au delà des foules. Sur chaque visage. Et au dedans de tout ce qui naît. Le ciel brûlant et cette paume, comme un poème, qui se laissent bénir – et éventrer par les yeux – et toutes les âmes encore si indociles et orgueilleuses...

Tout ce qui se donne – et ne peut s'offrir. La beauté des fleurs. La candeur des sourires. Et la tristesse des pèlerins. L'âme encore brouillonne qui aimerait s'emparer – et jouir – plutôt que s'abandonner au hasard et au destin...

Un jour, nous pourrons confier aux Dieux nos secrets et nos trouvailles. La violence des mains et des âmes – de nos mains et de notre âme. Leur silence et leur socle de joie. Nos refus et nos répudiations. La tristesse de l'exil. Notre soif si gorgée de désirs. Nos rêves et nos songes. Et le plus innocent, vivant encore – vivant toujours – dans cet horrible fatras...

L'improbable, l'impalpable. Le plus méconnu...

Ce à quoi ni la vie ni la mort ne peuvent accéder. Cette défloration de l'âme orchestrée par les événements. Notre présence au monde. Ce que nous portons comme un secret – et que nous révèlent les circonstances...

Ni recul ni sursaut. Le poids, si léger, de tous les silences. Cette présence sans usage...

Tant de rires et de pleurs que nous avons supportés. Et d'âme en âme, la paix s'est éloignée. Epargnons-nous à présent les rancœurs – cet amas de tristesse. Cherchons plutôt la lumière – cette joie cachée au dedans de l'âme – et dans les plus sombres, et humbles, recoins de la terre. Ce que jamais ni les jours ni les hommes ne pourront nous offrir...

A ceux qui passent, ignares, et parcourent le monde – et ses plaines – sans un sourire – sans un regard en arrachant à la terre quelques poignées d'or en échange de leur silence ou de leur labeur... A ceux qui gisent au fond de leur cachette en guettant Dieu du coin de l’œil... A ceux qui s'échinent à la rude besogne de la fouille en se cassant les ongles et les dents, la vie s'offre d'une égale manière, distribuant ses offrandes selon l'honnêteté du cœur et des pas – et au prorata de l'innocence éprouvée... Ainsi s'exercent (depuis toujours) les plus justes émoluments et la plus exacte prodigalité...

Ni temps ni chemin. Là où se retire la nuit au milieu des drames, des danses et des cris. Là où s'éveillent le jour et le regard des nouveaux-nés. Là où rayonnent le silence et le souffle de l'innocence...

Ni haine ni ami. Ce que draine le nécessaire. Ce qui se partage sans un bruit – sans un mot. Ce qui guérit les blessures, la mémoire et les sacrifices. Ce qui pardonne et annule la mainmise du temps. Le seuil, peut-être, de tous les miracles...

Un jour, le sablier nous consolera de ces heures perdues – cet amas de temps creusé dans les veines de l'éternité. Et seront oubliées les joies menues des jours qui passent. Les falaises, infranchissables, qui nous séparent de la mort. La chair cognée qui s'effrite – et se dilapide – sous la force des aiguilles – et le pouvoir de l'horloge. La fin inexorable des saisons...

Comme une caresse sur la poussière. Un souffle qui éparpille les craintes et les menaces. Le tic-tac incessant qui célèbre l'instant. La fin des pas et des traces. Le règne des chants inaudibles. La fulgurance (magnifique) du trait spontané. Le geste magistral – et définitif – indéfiniment recommencé...

Ni brume ni regard. Un peu d'asphalte où se perdre encore... Des étoffes et des replis. La craie des rêves qui continuera peut-être à dessiner sur la terre ces horribles horizons noirs. Les gouffres et l'abîme où nous serons jetés. Des liasses d'innocences perdues – éparpillées dans des mains qui ne sauront qu'en faire...

Un dé où sera jeté le hasard. Des aiguilles pour l'horloge. Des sentiments et des galaxies. Une présence encore sautillante dans les paysages. Des larmes et des angoisses. La défiance des renégats. L'insolence des solitaires. La fatalité peut-être. Ce que Dieu nous permettra encore...

Ce qui arrive – et se passe – au seuil – et au dedans même – de l'impossible. Cette impatience qui prend le large. Les jambes de la pensée. Les fantômes encore balbutiants de la terreur. L'ardeur, les chemins et les errances. L'indifférence des visages. La promotion du monde et de tous les délires. Et l'âme peut-être enfin agenouillée au cœur de notre destin...

Nous pourrions nous taire – et célébrer la parole dans le silence (le plus circonspect des silences). Mais la main, encore trop fébrile et trop sincère – et l'âme si soucieuse du monde (et de partage) s'emploient, malgré elles, à délivrer (avec la plus grande naïveté) tous les messages de la terre, du ciel et des Dieux encore si railleurs. Comme une promesse intenable – une incompréhension – offerte aux railleries, à l'ignorance et à la pédanterie des foules...

La condition silencieuse du labeur. Comme un poème étonné. Une caresse médusée. L’œuvre d'un autre peut-être...

Un jour, peut-être, nous pourrons nous atteler à la besogne. Et offrir un chant – quelques riens – aux plus rêveurs. Percer les poches et les emplir de quelques pierres lavées par la lumière. Tendre le visage à tous les coups – et le cou aux égorgeurs. Et ce jour-là, Dieu (sans doute) aura pris notre place – après nous avoir autorisé à quitter les lieux – et à errer dans une autre vie – et d'autres costumes – parmi d'autres visages et d'autres pleurs...

Ce qui défile sans disparaître. Ce qui brille sans se ternir. Derrière la pluie, l'étoile grossière. La hache et le sel. Les tonneaux remplis à ras bord. Les cadenas. La trame où se terre la vérité. Les plus redoutables circonstances. La mort et l'eau glacée. Ce que sèment les vents, les prières et les malheurs. Ce que le monde et les hommes s'acharnent depuis si longtemps à découvrir...

Ce qui dans le malheur nous défait – et nous recompose. L'inertie et l'impudence des années. La folie de tous les siècles. L'heure qui sonne en contrebas des églises. Cette eau qui ne peut s'évaporer même dans les plus brûlantes passions – et les plus torrides enfers...

La nuit assiégée par la douleur. Toutes ces larmes qui éventrent les âmes pour rejoindre les fleuves et le silence. Cette oppression des jours qui nous rabaissent et nous écrasent. Et cette pente impraticable, infranchissable peut-être, où jamais nous ne prendrons de la hauteur. La prison, l'exil et la faim. Et cette joie qui brûle au fond du cœur. L'union de la vie et de l'entendement. Le plus incroyable des paris...

Au pire de l'affolement – comme enfouie dans le doute – cette trace d'autrefois où le feu, le ciel et le poème étaient liés à la puissance et à la multitude des unions. Cet effroi sous la peau fatiguée qui enfonçait les événements et les hésitations – et la nuit même – au fond de notre silence. Cette hantise obstinée pour dénicher la vérité et percer – et mettre à jour – ses secrets...

Comme un hurlement devant le miroir. La désespérance des âmes face au sang versé par la mort et les intentions. La source, sans doute, la plus sordide de nos gestes...

Demain nous pourrons dire adieu à l'espoir – à l'esprit. Et parler à voix basse devant la lumière. Prescrire le jeu et la prière. Guérir les entorses et les gémissements. Prouver à tous que nous sommes vivants...

Et les morts se lèveront peut-être pour saluer notre franchise – et cette longue route d'abnégation. La fortune et les pistes désertes. Le feu des bibliothèques et ce chagrin enfoui sous la cendre. Et les étoiles, peut-être, s'agenouilleront à nos côtés pour célébrer les parjures, les sortilèges et la lumière – nos remblais et nos débarras. Et l'herbe rouge encore tremblante de nos fureurs...

Nous repousserons les limites de la vie et de la mort. Nous éloignerons les frontières qui parcourent les terres et les souvenirs – le temps et les océans. Nous détruirons tous les domaines et tous les édifices. Et les montagnes s'émerveilleront de la beauté des fleurs et des naissances. Des plus belles aspirations de la terre...

Et les hommes, peut-être, resteront bouche bée devant le grand incendie des mensonges et des interdits...

Aujourd'hui, nous admirons les paysages – et louons notre fascination, encore si vive, pour le ciel. Nous applaudissons – et donnons la main à ces étranges domaines et au silence derrière la parole – derrière le poème. Nous nous réjouissons de tout – sans blâmer ni les offenses, ni les outrages ni la mort. Nous allons parmi les ruines et les feuillages – parmi la peur et la haine des visages en souriant aux malheurs et aux tristes figures. Nous vivons du fond des âges – du fond des puits qui encerclent l'aurore. Notre exil est doux et patiente notre attente. Le jour viendra bientôt. Le jour est déjà là. Et nos yeux regardent sans sourciller ce qui s'approche, la main ouverte à l'inconnu...

A cette lumière qui parfois nous ignore, nous tendons la main. A la fureur des visages – et des bustes fiers penchés sur l'avenir, nous offrons un sourire. Aux mille danses du jour – et aux caprices des enfants, nous consentons. Nous dilapidons notre présence – et l'effeuillons à travers quelques lignes – quelques paroles. Nous buvons à la coupe le silence. La vie arrive – et passe. Et les jours s'en vont. Et règnent encore mille lumières dans l'obscurité. Et une étrange lueur dans l'incompréhension. Nous mourrons, nous le savons à présent, auréolé de la vérité – et nous nous retirerons humblement avant de revenir, sans doute, encore plus humble et célébrant...

Ce souffle entre le sommeil et le silence. Cette beauté venue repeindre le langage. Cette nuit transformée en royaume. Comme une lampe dans la brume – un flambeau parmi les visages. De quoi prémunir – et réveiller peut-être – les dormeurs...

Quelqu'un attend un silence – un sommeil qui ne vient pas... Un drap d'amertume et d'épines sur un matelas de fleurs. Et le somnambule, soudain, tend la main et découvre une lampe au milieu de la cave parmi les rêves et les gravats – le sombre halo des soleil noirs.

Il traverse la solitude. Annule le règne des finitudes qui blessent – et meurtrissent les corps. Hisse la nuit sur sa couche. La défait de ses parfums et de ses étoiles – et se demande où est la voûte. L'écho lui répond alors aux marges du regard. Et, soudain, l'oiseau noir – et le ciel sombre – deviennent pure éblouissance...

Gravée entre la chair et l'âme, cette lumière. Cet éden sans passé – sans mémoire. Au cœur de tous les parcours et de tous les songes impérissables...

L'exigence de vivre et la contemplation. Le nécessaire et l'essentiel qui s'étalent au dedans du regard et sous les yeux. La beauté et le silence. La vie sans impératif...

L'infini en un seul visage. La complétude et la réconciliation que nous avions tant espérées. Ce que nous auront fait découvrir les vents, les hommes, les fleurs et les montagnes. Le chant des oiseaux, les ravins et le sang versé. Les plus beaux sourires et la perfidie des jours. Le mariage des blessures et de la neige. Et nos plus illusoires idoles...

Comme la caresse d'une main qui ne nous aura jamais quittés...