Carnet n°123 L' Amour et les ténèbres

Recueil / 2017 / L'intégration à la présence

L'impossible attachement – et l'impossible innocence – du cœur. Chaviré toujours entre les eaux et la neige qui surplombent nos terreurs. Entre les ombres, l'Amour attend. Et guette le dénuement nécessaire pour se montrer. Une fleur, un flocon, un nuage. Tant de présages de l'aurore – et, en son cœur, ce si merveilleux silence...

Un peu de noir encore – un peu de noir toujours – dans la lumière. Comme une fatigue – une lassitude – passagères dans l'Amour...

Du ciment et des drapeaux. Et toutes ces mains conquérantes et bâtisseuses qui s'affairent dans la sphère étroite du monde, posé au bord du vide – entre le temps compté (compté bien sûr...) et le silence. Comme une ceinture d'ombres enserrant les peuples – et (leur) voilant l'azur et le soleil – l'illusion de toute conquête – l'illusion de toute frontière...

Un murmure, une folie, un silence. Et soudain, la mort qui surgit – et nous convoque au bord de la solitude parmi ces ombres si peu vivantes. Et notre parole encore toute frémissante de mots et d'étoiles...

Et ces visites que nous faisions autrefois aux visages de la terre, au gré du hasard – au fil des plus humbles chemins. Et cette attente, si impatiente, jadis du soleil comme un songe lancé aux étoiles, si lointaines, par une fenêtre à peine entrouverte...

Et ces cieux à présent lisses de tout désir où la nuit – et le rêve – n'ont plus cours – où la lumière a remplacé l'horizon – où le silence, à hauteur d'âme enfin, n'est plus encerclé par les murs et la cendre – où la mort n'est plus un abîme – et où les adieux – tous les adieux – ont des allures de retrouvailles...

Comme un veilleur éveillé dont les yeux ne scrutent plus le lointain dans la nuit mais ce qui s'approche dans le jour...

Comme si le ciel avait insufflé à nos doigts – et à notre bouche – cette parole et cet Amour que nous espérions découvrir dans le monde et sur le visage des hommes...

Comme si le silence avait ensemencé l'âme, la terre, le ciel et les chemins – et éloigné le chant de la terreur en déterrant notre chevelure de ses eaux glacées – et en nous ouvrant à l'éblouissement – et à l'enchantement simple – de la lumière...

Un pays, un soleil. Et la craie, vigoureuse et encore si tremblante, qui dessine un nouveau monde sur l'ancien pour effacer la braise, les cendres et les larmes – et ces travées de visages tristes – et ces ombres errant sous la voûte à la recherche d'une nuit moins épaisse – d'un vent plus léger et d'une brûlure moins vive – d'un réconfort sans doute pour délivrer du malheur...

Comme un silence – une lumière – couchés sur les rives de l'âme, insoucieuse du gel et de la pluie – et de tous les désastres à venir...

La vie comme une pente où se coucher – et renaître – pour désosser le temps et les saisons – et faire glisser ce grand Amour au-dedans de soi – sur cette jetée où nous appelions au secours – et à la rescousse – tous ces visages noyés d'indifférence – et où nos rêves – tous nos rêves – élargissaient le sommeil et l'horizon...

Et debout à présent, la bouche murmurante – presque silencieuse – gorgée de soleil et défaite de toute mémoire devant le ciel, la neige et les étoiles – devant l'herbe, les ailes et les rivières – devant les fleurs, les hommes et la mort – devant toutes les beautés de la terre...

De l'abîme au silence. De l'ombre à la vérité. De la croyance à la lumière. Du désespoir à l'éternité. De l'ignorance à l'infini. Tel est – ou devrait être – le voyage de l'homme...

Entre les ombres, l'Amour attend. Et guette le dénuement nécessaire pour se montrer...

Et tant de cris encore dans l'horreur. Comme le signe de notre impuissance – et la preuve que l'aurore est toujours aussi lointaine...

Et les ombres toujours dans le soleil. Et cette longue nuit d'insomnies et de sommeil. Et cette ivresse. Et cette neige qui recouvre les cimes et les premières lueurs du jour. Et ce printemps – tous ces printemps – qui toujours s'achèvent dans l'hiver. Et ce silence – et cette solitude – encore entrelacés dans les ténèbres dont nul jamais n'a réussi à s'extraire. Comme des âmes – comme des cœurs – voués inlassablement aux larmes, à l'amoncellement et à la mort...

Un mot – une parole – comme un cri (unique) pour dire l'urgence de se délivrer des ombres – et des chaînes blanches qui emprisonnent encore nos printemps...

Un feu brûle pourtant à égale distance entre le ciel et notre chevelure. Comme un horizon lavé – et blanchi par le soleil et nos aveux. Comme un cœur solitaire et perdu qui cherche encore l'Amour – ce grand Amour – derrière chaque désir...

Comme une lumière – un Amour – un silence – qui s'approche avant que la mort ne frappe – et ne nous terrasse. Un juste abandon à la terre avant que les vivants n'entonnent leur chant funèbre – et que le ciel ne nous convoque – et ne nous reprenne...

Encore quelques larmes et un peu de poésie pour dire – et célébrer peut-être – la mémoire inépuisable de ce grand Amour qui ne pourra nous oublier. Et ces ténèbres si noires recouvertes d'innocence. Et quelques vérités peut-être avant de rejoindre la tombe – avant que la terre à jamais nous ensevelisse...

Une fleur, un flocon, un nuage. Tant de présages de l'aurore – et, en son cœur, ce si merveilleux silence...

Des champs de morts encore. Et cette semence vouant les visages à la puanteur. Et ces vies – toutes ces vies – comme des barques allant sur les eaux noires pour retrouver au fond des rêves un peu de joie – et ce soleil plus grand que l'espérance...

L'impossible attachement – et l'impossible innocence – du cœur. Chaviré toujours entre les eaux et la neige qui surplombent nos terreurs...

Un vide et un élan dessinent un visage – et un chemin – au-delà des limites et du vertige. Comme un univers porté par des bras – parfois gagnés par la lassitude...

Et cet attrait intense – inépuisable – pour l'immensité – et l'abîme en-dessous – et en surplomb parfois – que l'encre tente vainement de remplir alors qu'un peu de présence suffirait sans doute pour contenter l'espace, le monde, les hommes et l'âme. Comme un pont jeté entre ce que nous sommes et ce que nous fuyons – entre la vie et la mort – jamais rassasiées...

Nous sommes l'aube – et ce crépuscule finissant. Et cette âpreté et ce labeur à transfigurer l'espace et la matière pour offrir aux âmes ce bout d'aile qui leur manquait pour se définir – et se déjouer de toute pesanteur...

Comme une ombre enfin apprivoisée par la lumière qui soudain s'efface – et, avec elle, ses mille raisons d'être...

Nous sommes cette hauteur au-delà de la ligne de crête – et au-delà de tous les horizons. Et ce vent si gauche – et si furieux – qui éparpille notre visage – tous les visages – sur la roche fracturée par les séismes – tous nos séismes – et la dérive naturelle des continents...

Comme des bêtes errant entre les ombres – entre les tombes. Entre la tendresse et la cruauté. En équilibre mouvant – infiniment instable – sur le sable, vouées à la nuit et à l’anéantissement – et pourtant déjà éclairées par tant de soleils...

Comme un puits qui partout cherche son eau et sa lumière...

Libérée des souffles et des lendemains, l'âme au faîte du jour entre la brume (exquise) et ses anciennes douleurs. Ce qui migre de la fécondité (sauvage) vers le silence – la face sereine du Divin. Le sacre de tous les sacrés qui échappent autant à la terre et aux instincts qu'aux grains et au labeur des hommes...

Des chemins, des rails, des destins. Et des abattoirs. Cimetières de tous les visages – et de toutes les histoires racontées pour fuir et oublier la mort. Des vies et des cargaisons de tout ; de rêves, de désirs et de souvenirs perlés parfois d'oubli roulant vers leur tombeau après quelques moissons – quelques récoltes – quelques rires et des pleines charrettes de peines et de larmes...

Rien jamais ne sépare. Ni la vie, ni le monde, ni la mort. Unis si secrètement à l'invisible – et à l'éternel...

Chaviré encore par les eaux ténébreuses de l'hiver...

Un jour nouveau, porté non par la chance et le hasard mais par la nudité de l'être qui offre au visage – à tous les visages – cet air si radieux. Comme un soleil – une joie infiniment contagieuse...

Ecouter encore ce sang qui se répand – et ce cœur qui bat dans les veines – et les murmures émerveillés de l'âme – et le monde encore si empreint de haine...

Route étroite entre les ravins – avec au bout du silence, cette lumière plus douce que le jour – et cette vérité qui patiente au-delà des tombes parmi les visages et les étoiles...

Encore un désir entre les larmes. Et quelques oiseaux de mauvais augure posés sur l’épaule. Et des tas de gravats et d'aigreur. Et la lune – et l'aube – qui s'acharnent encore malgré nos lambeaux d'espérance. Entre l'innocence et les ténèbres toujours...

Avec encore quelques étoiles parmi les larmes...

Au son d'une autre cloche, nous verrions sans doute le sourire des anges derrière les lèvres et les gestes des hommes. Un peu d'innocence dans l'ivresse et l'ignorance. Un peu de grâce dans la maladresse. Un peu de lumière dans ce qui s'avance et s'apprête à mordre. Et un peu de silence peut-être dans l'âme défaite...

Encore un peu de sable dans la main – et cette rage murmurante au milieu du front. Comme un sommeil qui se prolonge encore...

Les hommes – les vivants – rassemblés autour d'un feu sous les étoiles. Parmi les fumées, les rêves et la cendre que disperse l’espièglerie des vents. Comme si les cris et les songes étaient insuffisants pour nous hisser jusqu'au silence – et décrocher les âmes de leur piquet...

Comme une ombre au milieu de la lumière. Comme un silence – un trésor – dissimulé encore parmi l'or et la poussière...

Comme un soleil lointain qui décline à l'horizon – et que nous ne verrons peut-être pas se lever demain...

Du temps, du labeur et des mains vides malgré les fronts – si chargés de rêves – baissés contre la terre – et les pelles qui s'acharnent encore à remplir quelques sacs de sable et de poussière...

Nous vivons dans une insulte permanente au sacré avec des ombres – et le diable peut-être, allez savoir... – plein les mains – et plein les poches. Égrenant les songes – et égrenant les pas – tout au long de l'enfance – de cette enfance qui n’en finira peut-être jamais...

Le cœur manque de tout. Et plus encore de silence...

L'âme crie sa faim et nous lui offrons l'indigence – le trésor et le sable des saisons, des moissons et de la chasse. Comme l'évidence des ténèbres – et notre aveu d'impuissance face à la folie – et face à l'absence. Et notre plainte – notre chant – n'atteindront peut-être jamais la grâce et le silence...

Nous pourrions renaître mille fois – des milliards de fois – toujours la misère nous écarterait de cette aurore qui tombe déjà ailleurs sur la neige d'un autre monde – d'une autre vie – en frôlant nos âmes si affamées – et recluses depuis toujours dans leur oubli et leur champ de fleurs et de peines...

Et nous sommes pourtant déjà portés à bout de bras par le silence – et lovés au creux de toutes les lumières. Mais l'innocence nous manque encore pour troquer nos songes et nos étoiles contre un peu de solitude...

Et ces pas si lourds. Et ces heures si sérieuses. Et ces livres si obscurs. Et ces gestes si pauvres que jamais nous ne pourrons atteindre la lumière – et remplacer nos rêves par le silence...

Il faudrait inverser les saisons – et nous offrir la démesure de l'hiver – extraire l'exubérance du printemps – la folie joyeuse de l'été – et nous en recouvrir – et écouter la sagesse de tous les automnes pour les retrouver...

Toutes ces possessions (le terme « appropriations » serait sans doute plus judicieux...) dont il faudra nous défaire... Et ce rien encore auquel il ne faudra nous attacher... L'innocence est à ce prix...

Et une fois notre dû payé, pourront s'offrir le silence et la lumière. Ce que nos pas trop pressés – et si couards – et nos gestes si vifs – et si affamés – ont cherché partout pendant des siècles – pendant des millénaires – en nous enfonçant (progressivement) dans un sommeil imperturbable...

Et des rêves et des poignards encore, il faudra nous arracher pour voir se déliter l'espoir du renouvellement de la chair, de la renaissance du corps et de la résurrection de l'âme, alors seulement s'ouvrira le désert – et s'inviteront l'instant et le soleil à toutes les fêtes qui célébreront, en silence, le vide et le rien – et les circonstances – toutes les circonstances, si fugaces, qui les traversent...

Ecrire. Ecrire encore. Ecrire toujours dans ce corps-à-corps entre le silence et la parole. Quelques pas entre la présence et le vide pour laisser ouvert et libre ce passage où pourra se glisser la lumière pour éclabousser d'un peu de blancheur et de joie toutes ces pages saturées d'encre, de mots et de bruits...

A deux pas de la joie – et assis au milieu des malheurs. Ainsi vivent – et meurent – les hommes...

Et dans la chute – et dans la fuite – le rêve encore. Comme la rengaine de l'illusion – de toutes les illusions. Et cette terre – et ce temps – creusés par la faim et l'avarice. Et l'éternel retour entre les songes et les chimères. Cette maladie de l'enfance de l'homme qui croit vrai ce qui ne l'est pas – et ignore toujours l'invisible – la trame de toute chose où il s'imagine prisonnier. Et pourtant, un chant et quelques prières s'élèvent encore parmi le néant, la faim et la poussière dans ce monde de malheurs, de misère et d'effroi...

Et nous parlerons encore – et nous parlerons toujours – à ce qui, en chacun, attend la lumière...

Et soudain un apaisement parmi les déchirures et les abandons – innombrables. La douceur d'être – et son silence – et sa virginité – au-delà – et au-dedans même – des malheurs, du bruit et de la ruse. Comme un aperçu peut-être de ce qui clôt tous les chemins – et toutes les errances...

Ni cercle ni poussière. Et la marche se poursuit encore. Comme une gloire – une lumière – au cœur de l'inconnu qui se dresse aujourd'hui – et apparaissait déjà autrefois dans chaque foulée. Comme le terme peut-être du voyage – de tous les voyages – malgré les pas qui foulent encore la terre et continuent de s'agiter – et de se presser – parfois devant les promesses de l'horizon...

Le parfum de l'immensité. Le goût du silence. La soif d'infini. Le chant de la lumière. L'immobilité enivrante du destin. Et cette promesse du regard – et des pas sereins parmi les visages et l'atrocité. Et cet Amour qui se dessine avec plus de vigueur dans l'âme autrefois si fébrile – si ravagée – et si vide – et si humble – aujourd'hui, prête à aller parmi les brûlures et la poussière sans blâmer les horreurs de ce monde – et de cette vie – et l'odieuse – l'atroce – complicité des hommes...

Comme un chagrin lointain emporté vers l'océan – vers l'infini. Comme une enfance – une innocence – si longtemps ignorée qui retrouve sa route et son pays. Ce que la nuit dissimulait – et ce que nos jours réalisaient en rêve. Cette indifférence aux gouffres. Et ce printemps né de notre obscurité...

Beauté, lumière et allégresse pour célébrer le chemin – tous les chemins – l'ombre et le néant – au-delà de l'ignorance, du mépris et de l'indifférence. Cet Amour – ce grand Amour – où peuvent fleurir à présent toutes les grâces malgré l'inhumanité de ce monde – et le sang qui coule encore...

Là où le rien et le néant rejoignent le sacré. Là où la lumière s'unit au silence. Là où nous attendait l'Amour qui peut à présent jaillir – et tout accueillir malgré la haine, la prétention et l'ignorance qui partout sévissent encore...

Derrière l'apparence, le mystère. Et après le devenir, le silence. Cet Amour – ce grand Amour – qu'ont cherché les hommes – et qui accueille à bras ouverts – et efface ce qu'on lui offre sans jamais blâmer – ni jamais meurtrir – les gestes, les âmes et les intentions...

Surpris encore parfois par la nuit. Comme si les ombres – et le noir – ne pouvaient nous quitter définitivement. Fidèles peut-être au puits que nous sommes – et que nous avons toujours été – posé entre le ciel et la terre – cherchant encore – cherchant toujours – son eau et sa lumière...

Une fenêtre sous les toits. Un arsenal contre le mur. Et l'ennui des hommes. Et leur guerre et leur sommeil malgré les gouttières gorgées – débordantes – de lumière...

Vivre avec ce grand mal – cet ennemi mortel – si vivace encore au fond de l'âme...

Chaque jour, contempler les naissances et les drames – l'eau qui coule – les égorgements et les larmes. L'incessant labeur des existences – entités condamnées et punitives peut-être – dont les bruits – et le vacarme – prêtent toujours autant à rire...

Les débris de notre château parmi les ruines (parmi nos ruines) résisteront longtemps encore au temps et à l'oubli. Comme si leur persistance – leur insistance – encourageait l'ajournement de notre plus grand désastre – et qui sera aussi, ne l'oublions pas, notre seule échappée possible...

A toute heure du jour, les bruits du monde, infernaux – les éclats de voix – les éclats de rire – comme des bouts d'étoiles enguenillées que dispersent les vents. Et que j'entends arriver – s'éloigner et disparaître – par la fenêtre entrouverte. Et que ma main recouvre de mots. Et que mon âme prend soin d'accueillir et d'entourer d'un peu de silence...

Peupler l'attente de rêves – et l'agrémenter d'espoir et de rires, les hommes ne savent vivre autrement. Et malgré leurs bruits, leur misère et leur violence, ils demeurent endormis – et s'enfoncent, avec toujours plus de mollesse, dans leur sommeil. Dans une sorte de ronronnement paresseux – et de vivre doucereux – si illusoires – et si tragiques...

Avec trop de discordes encore au fond de l'âme pour s'abandonner à l'étreinte et recevoir sans orgueil (ni malice) le plus précieux du silence... Un amas de songes, de bruits et d’indolence qui les conduira à nouveau vers la chute, inévitable, et l'absence. Comme les seules possibilités – les seules litanies peut-être – du monde et des siècles. Une approche – et une perspective – presque impardonnables...

Encore un peu de bleu pour dessiner le ciel et l'océan. Et donner quelques couleurs – et un peu de blanc – à la terre. Et souligner sa noirceur et lui offrir, plus tard sans doute, la lumière en attendant le délitement des promesses – de toutes les promesses – et l'effritement du soleil – de tous les soleils. Avec, espérons-le, encore un peu de joie autour du silence...

La mémoire désespérante du rêve qui maintient captive l'armée des ombres. Le sortilège sans doute le plus insensé de l'histoire du monde...

Une nuit, un geste et une passerelle jetée entre le passé et l'inconnu sur les eaux sombres qui coulent – et couleront encore...

Nous sommes les créateurs du monde et du langage, nés de ce silence que nous avons oublié...

Nous devrions apprendre à nous absenter jusqu'à ce que les noms perdent leur importance – jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'un seul visage ; le nôtre, bien sûr, souriant en silence parmi tous les yeux encore affamés...

Y a-t-il encore un peu de place pour l'homme entre l’ennui et le silence – parmi ces choses, ces idées, ces sentiments et ces êtres – empilés à la diable dont il faudra, un jour, apprendre à nous défaire...

Entre la vie et la mort, entre l'or et la poussière, entre le souvenir et les heures prochaines, qu'y a-t-il donc que nous n'avons su voir...

Une parole encore – presque inaudible – dans le silence parmi la fureur des autres voix. Le cri d'un homme – arrivé peut-être au bord de la lumière – qui se jette dans le bruit des autres hommes peu soucieux de mélanger leurs pas au hasard – et croyant voir le jour là où il n'y a que le jeu et le sommeil – et parfois la pensée mortifère...

Et cet élan maladroit – et cette passion maladive – des hommes qui vouent leur existence entière à essayer d'effacer le silence en le remplissant, de bric et de broc, avec cet amas insensé d'êtres, de choses et d'activités. Comme si l'infini – l'illimité – et leurs mystères – leur semblaient trop vertigineux – impensables presque – pour y consentir – y consacrer leur vie et s'y abandonner. Comme si le monde, les hommes et les bêtes se heurtaient sans cesse à leurs limites – si franchissables pourtant... Et déniaient par leurs actes et leurs paroles – et par leur vie même, toute transcendance – toute possibilité de verticalité...

Et pourtant nous continuons à écrire – et continuerons sans doute demain à nous consacrer à cette humble tâche – comme si les mots nous avaient toujours précédé dans le silence. Comme s'ils en émergeaient depuis toujours – et y retournaient inlassablement – avant même que nous vienne l'idée de les écrire – et que nous soient offerts le désir (et la force) de les suivre. Comme les prémices – l'avant-goût peut-être – de cette rencontre inoubliable – de ces retrouvailles avec ce qui ne nous a jamais (vraiment) quitté – avec ce que nous avons oublié pour rejoindre le monde – et aller sur ses chemins – en croyant qu'ils nous livreraient ce que nous avons toujours cherché malgré nous...

Oui, sans doute écrirons-nous encore – mais plus silencieusement peut-être – pour célébrer la lumière qui nous a guidé jusqu'à elle en défaisant nos ailes et notre fièvre d'infini – en nous délivrant des peines et de cet élan, inépuisable, vers elle. Elle qui, un jour, nous terrassa, au faîte de cette quête, pour nous livrer au plus humble des jours – et à ce qui passe – et dure toujours sans même que nous nous en apercevions – ce trésor dans chaque grain de poussière – ce que nous n'osions à peine regarder autrefois de peur de salir notre rêve de joie – et de nous y enliser pour toujours : ce vide innocent plus frais et candide que la rosée des jours – que nos matins gris et brumeux et tous nos printemps à venir...

Fils du vent et de constellations lointaines – écartelé encore – écartelé toujours – entre les rives et les étoiles – entre la nuit et le silence. Comme une lumière possible. Comme une lumière à naître peut-être...

Un pas, un jeu, un oubli. Et le recommencement de toutes les naissances – et de toutes les vies – jusqu'à la frontière au-delà de la mort – au-delà de toutes les morts – pour devenir l’œil, l'eau, le vent, les marées, les rives et l'océan – cette aire d'innocence qui honore – et brûle – tout ce qui s'y jette. Heureux palimpseste toujours du monde, des circonstances et de la lumière...

Libéré de la pensée et de l'impensable. Libre du possible et de l'impossible pour se réduire – et s'étendre – enfin à l'infini et à l'invisible – et mettre (essayer de mettre) quelques mots sur l'indicible...

L'exil et l'expropriation du commun pour retrouver la solitude et les humbles – et joyeuses – terres de l'ordinaire et du quotidien...

D'une voix à l'autre notre oreille s'égare – et notre âme se perd peut-être. On ne peut résister aux bruits. Mais on peut demeurer fidèle au silence – et à la sagesse muette du ciel...

C'est encore tout souillés de rêves que nous avançons vers la lumière. Et c'est elle qui décide de l'heure de la grande nudité pour s'offrir. Nos prières toujours seront vaines. Aussi inutiles que nos cris. Seules les circonstances – et le sort qu'elles jettent à notre âme – dictent notre destin – son rapport et ses liens avec elle. Et elles seules peuvent offrir sa venue et son règne. Cette entrée discrète – presque secrète – dans la joie et le silence...

L'apparente exubérance de la terre saute aux yeux des naïfs. Mais s'ils voyaient – s'il leur était offert de voir – la folle témérité du silence – et les prodiges – les danses et les palettes de couleurs – innombrables – de la lumière, ils succomberaient aussitôt au tournis de l'ordinaire sur les visages...

Nous vivons comme des orphelins sous l'emprise du malheur – ignorant la matrice qui nous fit naître – et sa main, si tendre, qui toujours accompagne nos foulées si timides – et si timorées – vers elle. Nous croyons nous abandonner à la volonté, au destin ou au hasard alors que nous vivons déjà sous son règne depuis nos premiers pas...

Un chemin, une falaise et une mer à traverser. De la poussière, des promesses et des poignards – des vents, des griffes et des visages – que nous essayons de combattre et de séduire alors qu'il faudrait les apprivoiser – puis nous en défaire et leur abandonner ce que nous croyons être notre destin. Comme le gage de notre innocence – et la promesse certaine, mais lointaine encore peut-être, de la venue du silence et de la lumière...

Un coin de terre pour poser son visage. Et un coin de ciel pour y déposer son âme. Ensuite nous pourrons laisser les chemins décider de leur destin...

Et ce vide – et ce rien – qui viennent (et qui sont là, bien sûr, depuis toujours) – et qui rient – qui rient – de notre (apparente) infortune, de notre ignorance et de nos tentatives (si ridicules) pour les fuir, les remplir ou les saisir. Comme un beau visage si proche – et si lointain – riant toujours de bon cœur avec nous pour nous dire – nous apprendre peut-être – que rien, au fond, n'a d'importance. Que la lumière n'est pas si différente de l'ignorance et de la maladresse. Que le bruit n'est pas moins que le silence. Et que la nuit équivaut au jour... Que jamais nous ne pourrons nous défaire – ni nous emparer – du vent et du sable – de la joie et de la sagesse. Que jamais nous ne pourrons échapper au soleil et à la poussière. Et que la vie – et le monde – continueront encore et toujours d'aller à leur manière...

Comme une tendresse douce – et éclatante – qui ne peut nous quitter. Présente toujours dans le malheur comme dans le bonheur, si passagers – dans l'absence comme dans la présence – partout où nous allons – partout où nous sommes allés et partout où nous irons. Comme pour nous dire peut-être qu'il n'y a, au fond, jamais ni d'errance ni de perte...

Nos petits papiers, bien sûr, ne sont pas des trésors. Ils ne sont rien. Des soupirs parfois. Un cri étouffé dans l'atrocité. Une main – une pauvre main tendue – vers l'indigence pour dire au monde – et à ce silence enfoui encore en lui – de ne pas désespérer – et d'aller, s'ils en sont capables, au-delà de l'espoir et de la désespérance pour voir un jour – le jour le plus inattendu sans doute – au milieu des larmes et de la plus grande incertitude, arriver la lumière et le silence...

De la poussière, du feu et de la mort. Les hommes, décidément, n'auront rien compris – ni rien appris – de leur passage... Sans doute devront-ils revenir mille fois – des milliards de fois peut-être – pour apprendre à échanger leurs armes et leurs larmes contre quelques fleurs – et transformer la poussière, le feu et la mort en vent, en joie et en sourire pour que se dessinent sur leur visage fatigué – et sur leur âme heureuse de cette traversée (et heureuse de tous les passages) – une lumière et un silence...

Comment dire à un dormeur qui se croit éveillé qu'il rêve ? Voilà l'impossible enjeu – et le périlleux défi (dans le meilleur des cas) de toute communication... Deux options se présentent alors : entrer dans son rêve ou le réveiller. Et dans les deux cas, notre interlocuteur aura sans doute toutes les peines du monde à comprendre – et à admettre – qu'il était en train de dormir et/ou que le sommeil l'habite encore... Le plus sage serait peut-être d'abandonner cette piètre alternative – et de patienter : de le laisser s'extraire de ses songes – et de sa nuit – de le laisser s'éveiller à son propre rythme...

Et ce joyeux désespoir qui parfois encore nous étreint. Comme s'il fallait que l'âme se mêle à la neige – et que nos paupières conservent une trace de notre passage...

Et si nous attendions la fin du sommeil – et l'extinction des cris – à l'abri dans le silence de l'âme...

Et si le froid et la bestialité – et la cruauté parfois – ne nous avaient enjoint d'échapper à la nuit, où serions-nous à présent... sur quel chemin errerions-nous encore... Pleurerions-nous toujours au bord du sommeil...

Et si nous mourrions sans avoir (r)éveillé nos frères, dans quelle contrée renaîtrait-on ?

Et si la mort n'avait pas l'envergure qu'on lui prête. Et si elle n'était qu'une façon de se séparer – et de s'absenter – plus encore...

L'arbre met en lumière ce que souvent la parole obscurcit. Le monde naturel toujours plus proche de la vérité que tout discours – et que toute oreille savante et intellectualisante...

L'ombre entre l'obscur et la lumière est, bien sûr, une clarté potentielle – une nitescence en devenir qu'un refus des masques et une lucidité exigeante guideront jusqu'à l'étincelle, l'embrasement et le feu du plus lumineux qui sommeille (encore) en elle...

Une main dans le sommeil qui des ténèbres implore l'Amour. Et qui attend la réconciliation de nos mille visages et l'effacement de la jointure inutile et imparfaite – la ligne de démarcation – entre la terre et le ciel – cette frontière illusoire qui nous sépare du monde et de nous-mêmes...

Seul encore entre les affres et les passerelles. Comme si le monde était toujours aussi inhabitable. Comme si les yeux cherchaient encore la douceur assise au bord de l'âme – et à l'immuniser contre la violence – avant de l'autoriser à s'extraire de sa gangue et à poursuivre sa route parmi la haine, les âmes ignorantes et les instincts si assassins...

Et derrière l'horizon, entre le ciel et la terre, on voit déjà le jour se lever – et évincer la nuit et les étoiles – pour éclairer le monde et faire oublier ces siècles de terreur et d'effroi – ces ténèbres – qui maintiennent encore les hommes prisonniers de la barbarie...

Nous vivons encore (trop souvent) comme des aveugles brandissant leur sabre devant l'abîme. Comme des âmes tremblantes et terrorisées par la lumière avec quelques idées imprimées sur la chair et cette fièvre au fond des yeux que nous implorons pour nous délivrer de nous-mêmes...

Il suffirait pourtant d'un regard célébrant la fin des chemins – l'extinction des questions et des guerres – pour voir l'innocence remplacer l'ignorance. Et il suffirait peut-être d'un sourire, d'une parole, d'un poème ou de mille rencontres pour offrir à cette quête – et à cette angoisse – l'ivresse de l'Amour et du silence – le goût de l'Autre en soi – et le goût de soi partout ailleurs – pour délaisser les ténèbres où nous sommes plongés et ouvrir (enfin) les portes de l'Amour et de la félicité... Là maintenant, en cette heure, aujourd'hui ou dans mille ans peut-être. Aussi sûrement que nous ne formons qu'un seul visage, celui de l'Amour et du silence, malgré ce noir et ces siècles de terreur qui durent encore...